《红楼梦》里有一段关于贾府过端午的描写，“这日正是端阳佳节，蒲艾簪门，虎符系臂。午间，王夫人治了酒席，请薛家母女等赏午。”在岁月这条长河里，似乎每一个传统节日都叩动着中华儿女的心弦。

报纸上说插蒲艾、划龙舟、吃粽子、喝雄黄酒、赏午驱邪，是千百年来中国人赋予端午的记忆。不过沟壑纵横，支离破碎的黄土高原没有赋予我们划龙舟的记忆，就记得每年端午妈妈给脚腕和手腕上系的“花花绳”，奶奶给佩戴的香囊和耳朵上插的艾草。当然，端午那天甜糯糯的粽子也是必须要吃的。

很久很久以前的端午，小学班上的那二十一个同学们爱攀比，比谁的“花花绳”好看，比谁的香囊好闻，比谁带的粽子最好吃。不过那个时节，大家似乎对杏（老家读hèng）钟爱的更深沉。谁带的杏最好吃，而且不是自己家的，那谁就能最得女同学的青睐。那时杏的状态还有很多种，有黄透的麦黄杏，软甜可口，老汉甚喜。那种毛杏，色彩斑斓，红黄相间，酸酸甜甜，尤以黄绵大接杏口味最佳。再一种，就是那最是酸爽的绿杏，那一口下去，酸的呀，真是铭肌镂骨，刻骨铭心。

村里的老人家总喜欢在杏树下支一张床躺着，一来可能是期盼着那个不长眼的杏子熟透了直接掉嘴里；二来呢，就是防“贼”偷杏了。不知为何，总是别人家的杏最好吃。小时候，大家似乎不崇拜那些奖状最多的同学，却羡慕爬树厉害的。那些个蹑手蹑脚的背影隐隐约约，那些敏捷矫健爬杏树的小小身影依稀可见，那些老头们骂骂咧咧的声音也似乎还在耳边回荡。

时光远去，回家的路口，只剩下那些老人们依旧守着春夏和秋冬。那山沟边上破旧低矮的土坯瓦房旁，金灿灿的杏子又掉落了满地。日暮黄昏，山野里不时传来几声鸟鸣，放羊的老爷爷赶着他的一群羊子从山沟里悠悠的上来，看到那满地金黄，亦如时光，沉默不语。只见他捡起来一颗杏，掰开放进嘴里，那香甜的滋味，老人陶醉，还是别人家的杏最好吃。回到家，把羊赶进羊圈里，转身走向了院子里的杏树，那里似乎又掉落了不少金黄......

一生都在离家的路上，一生都在回家的路上。又是端午杏黄时，再回家，粽子已不是曾经的味道，“花花绳”、艾草和香囊也似乎跟着奶奶远去了很久。淡淡的月光还在屋檐外朦胧，无声的岁月偷走，好多的梦。

在我八岁的时候，村子还很落后，广播里的一首歌，要循环很久很久，听着听着奶奶白了头。时光啊，能不能，回到那时候，再吃吃别人家的黄绵杏；时光啊，能不能，回到那时候，再闻闻奶奶戴上的香囊；时光啊，能不能，回到那时候，把美好握紧在小手。